一趟没有抢救的救护车

第一临床医学院 冯家明

这是发生在我人生第一次见习时的故事。

那是发生在一个区级市的炎热夏天里的故事，一个令我印象非常深刻的故事。

2017年7月10日，12：30，内二科的电话响起，门诊主任告诉住院部收了病人。我匆匆赶过来,跟随着带教，第一次看到A女士。A女士三天前无明显诱因的情况下出现腹痛，呈持续性绞痛，无放射至他处，伴有恶心呕吐，板状腹，拒按，大便两天未解，小便正常。

“师弟，你觉得像什么？”带教边翻病历边问我，“恩，肠梗阻，胆囊炎都有可能，胃炎不太像 ，不过支持的资料还不是很够，最终是啥还是难说。”我想了想答到。“恩，护士先帮她安排床位转床。”带教说道。接过带教手里的病历，一个数字振了振我的心，“91岁”。

在查体的时候，她的儿子很是焦虑。她儿子，暂且称他为B先生，约莫65岁上下，一身暴晒下的黝黑皮肤，黄褐色的上衣在他肤色的衬托下仿佛显得更加的褪色，下身棕灰色的裤子沾了点点的污渍，一位典型的户外工作者造型。查体之后，并没有得到更多明确的体征,还需要进一步检查才能明确诊断。

结合影像检查，A女士很有可能是胃肠穿孔。我心里咯噔一下，胃肠穿孔，急腹症里面可以算得上是随时拿人命的一种。我们马上邀请外科会诊，外科值班医生前来会诊。在进行体查和查阅相关的临床资料之后，外科医生对B先生说“A女士这是胃肠穿孔的了，这是需要手术治疗的，但她现在的身体状况不太好，再加上她的岁数已经很大，手术的风险会十分的大。这台手术能不能下得了台这个先别说，能不能上台也很难说。你们家属慎重考虑下吧。”B先生若懂非懂地点下了头，但他还是很有礼貌地说到“好的，谢谢你。我们会考虑了。”外科值班医生返回了科室，“你们考虑下吧，期间病人有什么不舒服的话就叫护士吧。”带教交代完之后，我们便返回了办公室继续处理日常的工作。

“老师，如果胃肠穿孔不做手术的话，还有其他治疗方法么？”我问道，“没有，这是一个非常凶险的急腹症，如果不及时手术的话，很可能会夺去患者的性命。”“那像A女士这样的情况的话，做手术的风险应该很大吧”“恩，是的。”“那能怎么办？”“没有什么办法，要不可以考虑下送去市一（市级第一人民医院）吧，不过那边的处理方法也是一样的，重点还是要看病人自己本身，其实与其再花时间把她送到市里的医院的话，不如在这里就把手术做了。哎，不过，这也许就是人的命吧。”

07-10，16：30。B先生来到办公室，他对带教说“医生，我们商量过了，决定不做手术。”“恩”带教仿佛已经预料到他会这么说，“老人家岁数这么大了，这种事情也是预料之中了。”“医生，有件事不知能不能拜托下？”“恩，你说吧”“我们家里住得有点距离，老人家现在这样的情况，我们也很难自己回去，医院这边能派台车帮忙送她回去？钱那方面我们可以照出的。”“恩，行，我看下能不能帮你联系到车，毕竟如果医院比较忙的话，是比较难派车的。”带教说到。

16：45，B先生的请求得以批准，带教为A女士肌注曲马多注射液及盐酸多巴胺注射液后，对我说“师弟，这趟救护车你来跟吧。”我点了点头.。

那一天的天气非常得好，阳光普照，万里无云，是那种让人心情愉悦，很适合一家老少外出游玩的天气。初来到陌生的城市见习，对这里的路况一点也不熟悉，一点也不知道A女士的家到底在哪里，也不知道这趟车会开多久。在我的印象里，一般救护车是奔波在抢救病人生命的路上的，而这趟却不是。但这趟车对我的触动刻骨铭心...

在这趟车上，我第一次体会到了中医中所讲的“厥冷”，A女士的四肢是冰冷的，在这炎热的夏天里，是多么的突兀。而在这趟车中，我的内心是很紧张的，“万一A女士在车上心脏骤停的话我应该怎么办？”“如果她出现了其他症状我应该如何处理？”种种的想法在我脑海里回荡。我紧紧地盯着A女士胸部那微弱的呼吸起伏，生怕如果一不留神，这个起伏会消失掉一样。夹在她拇指上的脉氧仪的数值已经掉到一个令人担忧的数字，但除了加大她供氧的速度以外，我们在这简陋的救护车上无事可做。不知是止痛药的药效减弱了，还是她的腹痛加剧了，A女士时不时地发出痛苦的呻吟，她的手紧紧得握住护士的手。这双将近走过一个世纪的手，在这温暖的阳光下，是多么的苍老，失去弹性的皮肤，清晰可见的肌腱与皮下瘀斑。坐在一旁的B先生，沉默无言，充血地眼眶使他看上去更加地苍老。

这趟路程没有持续很久，A女士所在的村庄离医院20分钟的车程，但在区级市里面，已经到达了挺远的郊外了。经过村口的牌坊，是村里最宽敞的路，初始，不少摩托车从救护车旁挤过，但渐渐地，这条路仅留得救护车一台通过，每遇来车，一方务必倒车或者寻找巷子导入。就在这样的小路里停停行行约莫一刻钟后，我们到了A女士家所在的小巷，她住在这条小巷的最尾端。小巷是个小斜坡，很窄，推车床的我们只能走在路两旁凹下去的排水沟里，再加上路面象征性地铺了的那层凹凸不平的水泥，这段路程十分的颠簸。

A女士所住的是一间红砖砌成的小房子，屋顶是用铁皮铺成的。红砖斑斓缺损，稀稀疏疏地青苔覆盖其上。仿佛回到了二十年前一样，屋子里面唯一有电是那盏昏黄的电灯。老式房子的门口很小，门槛很高，车床进不去，B先生把A女士抱进屋，在B先生的衬托下，卷缩成一团的A女士是那么的瘦小。撕开胶布，取下针头，带走输液袋，我们的工作就完成了，没有过多的停留，也不敢过多的停留。离开屋子，走到那小小的窄巷里，头顶是那蓝蓝的天。“谢谢你们。”B先生的声音在背后响起，心底叹了口气，转身朝他点了点头。红砖屋是小巷的终点，也是A女士的终点。

“谢我们什么呢？”我坐在回程的救护车里想到，“可我们什么都没做了呀。”太阳渐渐西沉，余霞铺满了整个天空。

这件事让我思考了很多，从A女士入院到出院回家，五个小时不到，可是对于她和她的家人来说，这是生活颠倒的五个小时，原本以为只是一个稍微严重点的腹痛，却没想到是将要夺取老人家性命的疾病，而医生们却无能为力。

这是医学的无奈......

那怕书本上告诉我们对于种种的疾病要怎么办，但在现实中种种的因素却在阻止着我们去执行，患者的经济情况，医院的设备，当地的风俗等等。就像A女士这样的情况，除了诊断治疗之外，我们医生还能做什么？难道除了这两样能力以外，我们医生就一无是处么？生命是一条直线，由出生指向死亡。我们医生的工作延长了这条直线，但却没有把这个终点抹去，我们所遇到的病人，可能即将到达这个终点，此时此刻，我们该做什么？一句简单的安慰？一剂止痛药？书本里教会我们如何治病，但没有告诉我们无能为力时要怎么做？我想，无能为力时的我们，应该放下我们医生的外表，做回一个简简单单的人，通过人文的关怀，去陪伴，这就属于医学人文的内容，一个常被我们忽略的学科。医生对患者的人文关怀程度很大程度上是取决于医生本人的，而不是客观环境的。所以不管我们是在三甲还是社区，只要我们和病人接触了，我们的人文关怀与思想就开始体现了。教科书上教会我们如何成为一名技术合格的医生，但我们未必是一位合格的陪伴者，所以，我们需要更加到位的医学人文教育。

阿图葛文德曾说过“生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。”前者来着于课堂与书本，后者则来着于生活与临床。

医学的道路依旧很长，未来的我们仍需要继续的学习，继续向前。